实验室之外
❦
「在实验室之外，科学家并不比任何人更明智。」有时，这句格言会由科学家自己以谦逊而伤感的口吻说出，用来提醒自己也会犯错。有时，这句格言被拿出来说，则是出于不那么值得称道的理由——用来贬低那些自己不想听的专家意见。它是真的吗？从绝对意义上说，大概不是真的。要说科学家在实验室外字面上并不比普通人更明智，字面上是零相关，这种说法似乎悲观得过了头。
但这句格言在某种程度上似乎确实是真的，而我认为，这个事实本应让我们极其不安。我们不该叹气，然后悲伤地摇头。恰恰相反，我们应当警觉得猛然坐直。为什么？嗯，假设有一个学徒牧羊人，被人辛苦地训练去数进出羊圈的羊。于是，这个牧羊人知道什么时候羊全都出去了，什么时候羊又全都回来了。然后你递给牧羊人几个苹果，说：「有几个苹果？」但牧羊人茫然地盯着你，因为他们受训去数的不是苹果，而只是羊。你大概会怀疑，这个牧羊人并没有真正理解什么叫计数。
再假设，我们发现一位经济学博士每周都买一张彩票。我们就不得不问自己：这个人真的在直觉层面上理解了期望效用吗？还是说，他们只是受过训练，会做某些代数花招而已？
这让人想起 Richard Feynman 对一个失败物理教育项目的描述：
学生们把一切都背了下来，但他们不知道任何东西是什么意思。当他们听到「从某种折射率介质反射出来的光」时，他们不知道那指的是像水这样的材料。他们也不知道，「光的方向」就是你看东西时所看见它的那个方向，等等。一切都被完整记住了，但没有任何东西被翻译成有意义的话语。所以如果我问：「什么是 Brewster 角？」我等于是在用正确的关键词检索那台电脑。但如果我说：「看看水面」，那就什么也不会发生——因为在「看看水面」这个词条下面，他们什么也没有！
假设我们有一位看起来相当合格的科学家，他知道如何设计一项关于 N 名受试者的实验；这些 N 名受试者将接受随机化处理；盲法评审会对受试者结果进行分类；然后我们把结果输入电脑，看看其在 0.05 置信水平上是否显著。现在，这可不只是某种仪式化的传统。这不是像吃沙拉要用正确叉子那样任意的礼仪细节。这是一种被仪式化了的传统，用来以实验方式检验假说。你为什么要以实验方式检验自己的假说？因为你知道期刊在发表论文前会提出这个要求？因为你在大学里就是这样受训的？因为其他人异口同声都说做实验很重要，而如果你说不重要，他们就会用异样眼光看你？
不是：而是因为，要绘制疆域的地图，你就必须走出去，看一看疆域本身。你不可能闭着眼坐在客厅里，一边对城市该是什么样子抱着愉快幻想，一边画出一座城市的准确地图。你必须走出去，穿过城市，再把你所看到的东西对应地画成纸上的线条。每次你低头看看自己的鞋带是不是松了，这一过程都会以微缩形式发生一次。光子从太阳到来，从你的鞋带上反弹，打到你的视网膜，被转导为神经放电频率，接着又被你的视觉皮层重建为一种激活模式，而这种激活模式与鞋带当前的形状高度相关。要想获得关于疆域的新信息，你就必须和疆域发生互动。必须存在某种真实的物理过程，使你的大脑状态最终与环境状态相关联起来。推理过程不是魔法；你可以对它如何运作给出因果描述。也就是说，想要发现事物，你就得去看。
那么，我们该如何看待这样一位科学家：他在实验室里似乎很称职，但在实验室外却相信一个灵界？我们问他为什么，他会回答一些大意如下的话：「嗯，其实谁也不知道，而且我承认自己没有证据——这是一种宗教信仰，无法通过观察以这样或那样的方式被证伪。」我只能得出这样的结论：这个人字面上就是不明白为什么你必须去看事物。他们或许受过某种实验仪式的训练，但他们并不理解其背后的理由——也就是，要绘制疆域的地图，你必须去看它；要获得关于环境的信息，你必须经历某种因果过程，通过与环境互动而最终与之相关联。这一点对双盲实验设计同样适用——无论它是在收集一种新医疗设备有效性的信息，还是你的眼睛在收集有关鞋带的信息。
也许我们的灵性科学家会说：「但这不是实验能处理的事情。灵体在我心中对我说话了。」好吧，如果我们真的假定灵体以任何方式在说话，那就是一种因果互动，也算是一种观察。概率论仍然适用。如果你主张某种「灵体之声」的个人体验，是现实中存在灵体的证据，那你就必须主张：与其他关于「灵体之声」的解释相比，灵体导致「灵体之声」这一解释具有有利的似然比，而且这个似然比大到足以克服一个由许多组成部分构成的复杂信念在先验上的不大可能性。没有意识到「灵体在我心中对我说话」其实是「因果互动」的一个实例，这就类似于一个物理学学生没有意识到「某种折射率介质」指的是像水这样的材料。
也许让人容易受骗的一点在于，穿实验室白大褂的人会使用「因果互动」这个短语，而戴着花哨首饰的人会使用「灵体在说话」这个短语。众所周知，穿着不同衣服的讨论者会划出彼此独立的存在领域——用 Stephen J. Gould 那句不朽的蠢话来说，就是「彼此分立的权威领域（separate magisteria）」。其实，「因果互动」不过是「某样东西让另一件事情发生」的一种花哨说法，而概率论根本不在乎你穿什么衣服。
在现代社会中，有一种盛行的观念认为，灵性事务无法通过逻辑或观察来裁决，因此你可以拥有任何你想要的宗教信仰。如果一个科学家也上了这个当，并决定据此安排他们实验室外的生活，那么在我看来，这说明他们只是把实验原则理解成一种社会惯例。他们知道什么时候人们期待他们去做实验，并用统计显著性来检验结果。但只要把他们放进一个按社会惯例就可以不看事实、随意编造古怪信念的语境里，他们也会一样乐呵呵地照做。
学徒牧羊人被告知：如果出去了「七」只羊，又出去了「八」只羊，那么回来时最好就是「十五」只。为什么是「十五」而不是「十四」或「三」？因为否则你今晚就别想吃饭了，就是这么回事！这也是某种职业训练，而且多少能起点作用——但如果七只羊加八只羊等于十五只羊，唯一理由只是社会惯例，那么也许七个苹果加八个苹果就等于三个苹果。谁又能说苹果不该有另一套规则呢？
但如果你知道规则为什么有效，你就会看到，加法对羊和对苹果是一样的。Isaac Newton 之所以理所当然地受到敬仰，并不是因为他那已经过时的引力理论，而是因为他发现了——令人惊讶地、令人震撼地——荣耀天穹中的天体行星，竟然服从与落地苹果完全相同的规则。在宏观世界——也就是日常的祖先环境——中，不同的树结不同的果，不同的人在不同时间遵守不同习俗。一个真正统一、并且拥有恒定普适法则的宇宙，对人类来说是高度违反直觉的观念！真正相信这一点的，只有科学家，尽管某些宗教在谈论「万物一体」时也说得头头是道。
正如 Richard Feynman 所说：
如果我们足够仔细地看一个玻璃杯，我们就能看见整个宇宙。那里有物理学的事物：扭动的液体会随风和天气蒸发，玻璃上的反光，而我们的想象又把原子添加了进去。玻璃是地球岩石的蒸馏物，从它的成分里，我们看见了宇宙年龄的秘密，以及恒星的演化。酒里有着多么奇异的一整套化学物质！它们是如何形成的？那里有发酵物、酶、底物和产物。在酒中，我们找到了一个伟大的概括：一切生命都是发酵。没有人能够发现酒的化学，而不同时发现——正如 Louis Pasteur 所发现的——许多疾病的成因。红酒是如此鲜活，它把自己的存在压进那注视着它的意识之中！如果我们小小的头脑出于某种便利，把这一杯酒、这个宇宙划分成几个部分——物理学、生物学、地质学、天文学、心理学等等——请记住，自然可不知道这些！所以，让我们把它重新拼合起来，别忘了它最终是为了什么。让它再给我们最后一点愉悦：把它喝下去，然后把这一切都忘掉！
少数宗教，尤其是那些在 Isaac Newton 之后才被发明或翻新的宗教，也许会宣称「一切都与其他一切相连」。（既然图与其补图之间存在一个平凡的同构，这种深刻智慧所传达的有用信息，和一张没有任何边的图完全一样多。）但一旦进入宗教真正的血肉部分，先知和祭司就又会回到古老的人类做法：边走边编。他们会为十二岁以下的女孩编一条规则，为十三岁以上的男人编另一条规则；为安息日编一条规则，为平日编另一条规则；为科学编一条规则，为巫术编另一条规则……
我们震惊地学到，现实并不是一堆彼此分立的权威领域，而是一个由数学上简单的底层规则所支配的单一统一过程。大学校园里不同的楼栋并不属于不同的宇宙，尽管有时看起来仿佛如此。宇宙并没有分成心灵与物质，或生命与非生命；我们头脑中的原子与周围空气中的原子是在无缝互动的。贝叶斯定理在这里和在那里也不会不一样。
如果某个科学家在自己的专业领域之外，也和其他任何人一样容易受到古怪观念的蛊惑，那么他们大概从来就没有真正理解过，为什么科学规则会起作用。也许他们可以复述几句波普尔式证伪主义；但他们并没有在深层上理解——没有在概率论的代数层面上理解，也没有在「认知即机器」的因果层面上理解。他们受过训练，知道在实验室里该怎样表现，但他们并不喜欢受证据约束；一回到家，他们就脱下实验服，舒舒服服地沉进某些胡说八道里放松。而且，是的，这确实会让我怀疑，哪怕在他们自己的领域里，我是否也能信任这位科学家的意见——尤其是在任何有争议的问题上、任何开放问题上、任何还没有被海量证据与社会惯例彻底钉死的事情上。
也许我们能够打破这句格言——不仅在职业生活里理性，也在个人生活里理性。我们不该让一句格言拦住自己：「一句俏皮话什么也证明不了，」正如 Voltaire 所说。也许只要我们学足够多的概率论，从而知道规则为什么有效；再学足够多的实验心理学，从而看到这些规则如何应用于现实世界的案例——如果我们能学会去看看水面——我们就能做得更好。这样的抱负，不像能够承认「离开专业领域之后，你并不比其他人更好」那样，带有舒适的谦逊。但如果我们的理性理论无法推广到日常生活，那就是我们做错了什么。实验室里和实验室外并不是两个不同的宇宙。